Добрый день, дорогой гость, проходи, располагайся. Не обращай внимания на старушек на лавочке, пусть себе косятся ревнивые хранительницы спокойствия нашего дворика. Главное, что тебе рад я. Уж поверь, хоть я и выгляжу как обычный дворовый кот с рваным ухом, я тут самый главный и все про всех знаю.

Ну что, осмотрелся? Да-да, все как в твоем детстве: и клумба с неизменными мальвами, цветными «ромашками» и бархотками, и криво нарисованные на асфальте классики, и загорелые мальчишки, подобно обезьянкам лазающие по турнику и «паутинке» или играющие в войну и казаки-разбойники, и малыши, лепящие куличики в деревянной песочнице. Даже суровый дворник, готовый окатить дразнящих его хулиганов из шланга, в наличии.

Здесь у нас время встало, замерло, сохранив романтику советского детства. Здесь все еще проходят по улице в семь часов утра поливальные машины, продают в магазине за углом кефир в бутылках с зелеными крышками, сок из больших конусов и невероятно вкусные рогалики. А возле остановки стоит телефонная будка, в которой можно позвонить за две копейки. Правда, придется долго крутить тугой диск телефона.

Здесь сражаются на шпагах из порослей американского клена, делают свистульки из акации, гордятся вкладышами от жевательных резинок «Турбо», закапывают в кустах «секретики» под осколками стекла, смотрят «Будильник» и «В гостях у сказки», пишут письма в «Пионерскую зорьку» и с нетерпением ждут, когда почтальон бросит в ящик журналы «Пионер» и «Мурзилка». Девочки ходят в школу в коричневых платьях с фартуками, а мальчишки, бросив после уроков портфели в траву, гоняют в футбол. Здесь пионерский галстук, октябрятская звездочка, комсомольский значок и обращение «Товарищ» – не редкость, а обыденные вещи.

Словом, считай, что ты случайно переместился во времени. Может быть, ты даже узнаешь самого себя в играющих в нашем дворе ребятишках. Впрочем, возможно, ты вырос в другое время и в другом месте? Тогда, пожалуй, я расскажу тебе о самых примечательных обитателях нашего двора.

О, да, этот двор – настоящий кладезь материала для такого наблюдателя, как я! А ведь иногда мне перепадает не только быть свидетелем событий. Порой эти простые наивные люди забывают на лавочках свои вещи, и я могу пополнить свою научную коллекцию. Вот, например, великолепный экземпляр: типичный «песенник». При первой же возможности отошлю на родину. По нему можно многое узнать о том, чем живут и чем интересуются советские люди.

Совсем рядом с нашим двором, напротив магазина, есть кинотеатр. И каких только фильмов там ни показывают! Впрочем, я не большой поклонник кино. Но фильм о местных детенышах для своих сородичей сделал. Ради забавы.

А еще я порой забираюсь на крышу магазина, прохожу по трубе и карнизу, спрыгиваю на землю и оказываюсь у киоска «Союзпечать», в котором продают не только разные газеты и журналы, но и лотерейные билеты, и разные плакаты. Хочешь, подарю парочку?

Ох, что-то я совсем с тобой заболтался, мой гость. А ведь у меня скоро сеанс связи с моей родной планетой. Да и пес Шарик, вон, приближается. Фррр! Мяу! Не люблю собак. Они все про нас знают. Так что я побегу, разбирайся тут дальше сам! Чао!